半夜兩點

在電子報上開啟「賭王之王」系列後，

我很常在文章裡或言談中利用德州撲克的思維，

來解析人在賽局中的策略與判斷，

觀察人在多大的壓力之下，決策會開始變形。

 

久了，自然也會開始思考一個問題：

 

「那我自己呢？」

「在面對運氣波動與損益的壓力下，我能不能遵守紀律，視情境變化調整策略，坦然面對失敗的挫折？」

 

於是我替自己訂了一個簡單的審核標準，

必須拿到至少一次撲克錦標賽冠軍，

為了達成這個目標，我必須不斷精進自己的牌技才行。

 

我並不認為靠德州撲克討生活是個好主意，

但如果要繼續寫賽局的策略文，

至少得證明自己不是只會事後諸葛的鍵盤達人。

 

接下來有很長一段時間，

我的休閒娛樂就是看錦標賽線上課程與撲克比賽實況，

吃飯看、睡前看、不知道幹啥的時候也看。

週末有比賽就去參加，打完回家覆盤，

緊接著，下週再戰。

 

就這樣以週為單位不斷練習，

在一年之後，我拿到了第一次超過百人買入的錦標賽冠軍，

看了看錶，時間已經是半夜兩點多，

走出會場，街上早已空無一人，

只能到便利店草草買點熱食果腹，回家上床睡覺。

 

有趣的是，拿下冠軍時，除了有點開心之外，

更多的是一種『嗯，做到了。』的…疲憊感？

 

過去為了在《魔法風雲會》賽事取得成績，

一天十四個小時，一個禮拜七天，

練到連睡覺都會夢見自己還在打牌。

現在為了撲克研讀教材、追蹤賽事轉播、到各協會參加比賽、事後檢討覆盤，

對我來說，想精熟掌握一項技能，沒有捷徑。

 

一張錦標賽冠軍照片確實無法代表我的撲克能力。

撲克競賽牽扯到臨場的運氣與波動，

真正的長期獲利能力得拉長時間檢視。

 

於是我又去拿了第二三四個冠軍。

 

直到某一次，我已經是全場籌碼領先者，

因為到了和朋友約看電影的時間，

果斷放下籌碼起身離開會場後，

才停止了對於競賽的追逐。

 

※關於這個故事，請參閱穿越群山電子報《2025-05-28 不可能的任務》

 

我已經證明自己可以坐上那張桌子贏得比賽，

也能放下那堆籌碼離開。

 

但這些經歷，我說得再精彩，

也終究只是「我的故事」，不是「你的故事」。

 

如果想讓你看見我曾經看過的風景，

唯一的方法，就是讓你自己站上那個位置。

 

這是我設計《創作與表達》時，最核心的概念。

 

這堂課不是自媒體創作變現課程，

也不標榜你可以在上完課後突然搖身一變成一個超厲害的創作者。

我提供的是一套七年來不斷迭代的創作系統，

以及一個大多數人平時很難擁有的「合法犯錯」空間。

 

第一天的課程，每個段落都有讓你發表自己想法的機會，

而第二天，則有專屬於你的十分鐘，

你得利用第一天學到的所有知識與技巧，

在一個晚上內設計出那段十分鐘的演出。

 

在第七期的課程中，

有位專長是攝影的同學，

利用第一天課程領到的獎品當模特兒，

先將教室的電燈關閉，

再利用手持光源讓台下的觀眾看見不同的光落在物體上，

在視覺上能夠產生怎樣的差異。

 

身為一位攝影外行人，

在那十分鐘結束後，

我理解了：

 

「原來用這三種不同的打光方式，就能呈現出三種不同的質感。」

 

而這，就是我在這堂課想帶給你的。

將自己腦中的想法，用他人能夠理解的方式表達出來。

 

同樣是第七期的第二天，

有另一位同學，

上台操作電腦時出了狀況，

在舞台上緊張到手足無措。

 

十二週過去，

他再次站上了舞台，

在演出的最後拿起麥克風，唱完《∀鋼彈》主題曲。

 

我坐在台下邊聽著歌，

邊想著『這堂課好像總會不小心把學生內心的封印解除呢』。

 

在「合法犯錯」的空間中，

你可以大膽嘗試，可以失敗，可以重新再來。

 

如果你想理解一套能應用在實戰的創作技巧，

沒問題，課程裡會有完整系統化的解析。

但真正能將你心中的想法轉化成作品的，

是兩天的實戰體驗與十二週不間斷的產出訓練。

 

站上屬於你自己的舞台。